「青梅竹馬」是過時思想

這是我自己的感覺：「青梅竹馬」是「牯嶺街少年殺人事件」的前奏。

故事描寫少年曾當棒球手的布店老闆阿隆（侯孝賢飾）和當辦公室特別助理的阿貞（蔡琴飾）自小青梅竹馬，阿貞事業觸礁，渴求結婚到美國生活，阿隆是一位人，他古道熱腸，卻令他移民計劃全盤失敗，二人越走越遠，最終阿隆被一位愛羨阿貞的少年殺死了。

楊德昌的電影愛描寫都市百態，手法總是冷靜且疏離，這部電影也不例外，阿隆擁有傳統美德的性格，他會為幫忙阿貞父親還債而借出移民需用的費用，他會因為看到朋友阿欽孤苦可憐而塞錢鉿對方，他會替阿欽孩子找那爛賭媽媽回家，但是都好像是上一代的事情了——他被阿貞責罵借錢令他們不可移民；他在酒吧內擲飛鏢沒有準頭，被人家笑他怎樣從前是棒球手；他不是做紡織的，他是賣布的。

阿隆活脫脫是活在過去的人，而他明明白白知道，面對這沒道理的世界沒有解藥，當阿貞說：「不如我們結婚吧！」阿隆背對著鏡頭，望著窗外，道：「結婚不是萬靈丹，美國也不是萬靈丹，和結婚一樣，只是短暫的希望，讓你以為一切可以重新開始的幻覺。」

他也可能不知道，阿貞背著他跟小柯有曖昧，「青梅竹馬」其實只是個陳舊的成語。

他苦悶，他寧可輸掉小房車，我們看著他，由光明步入黑暗。我猛然想起「牯」中小四那時亮時暗的手電筒。

在這冷酷的世界，有什麼東西的恒久的希望呢？我們總好像是一頭騾子，追逐面前的葫蘿蔔，我們只不過是不停替換自己面前的葫蘿蔔，目標越來越短，沉溺於短暫的歡愉中。

當阿隆跟少年打架後，才發現自己左腹被刺一刀，血只是慢慢的淌著，沒有配樂，淒淒清清，那條黑漆漆的道路，他緩緩的在路上走，那條道路好長好長，好久好久，才有一輛的士經過，它沒停下來，阿隆是追不是時代的那一部的士的了，他慢慢的躺下來，點了一口煙，望著壞電視，好像看到當年他那勝出的棒球隊，他笑，最後的一個畫面，只剩下地上的一攤血。

好冷好冷。

另一邊廂，公司被收購的阿貞，得離職的舊老闆邀請，加盟美國在台灣設立的公司，她老闆梅小姐說，不用到美國去，美國都在台灣設公司，在自己地方工作更好。真幽默，開首阿隆還在說，美國全都是台灣人，美國曾是多少人的夢，不過面對這不穩定的世界，夢總是站不住腳。廿多年前，已經有這麼的一套電影描寫那冰冷的都市中人浮於事的人們。

未來好像在都市中沒有意義，所以楊德昌一次又一次在他的電影中殺死未來，殺死希望——「青梅竹馬的」阿隆死了，「海灘的一天」的林佳莉埋葬了她的婚姻，「恐怖份子」的李立中既殺死自己也殺死妻子呢，「牯嶺街少年殺人事件」的小四殺死了小明也殺死自己的未來⋯⋯每每我看楊德昌的電影，心頭總是很沉重，不是傷悲，而是那種好像有千千鉛重壓在心頭，好像被困在死胡同無路可退，活在比廿年前更變幻莫測的世界的我久久未能釋懷。

又：此電影編劇是侯孝賢、朱天文和楊德昌，一時俊傑，難能可貴。