楊德昌is haunting——再談「牯嶺街少年殺人事件」

這陣子，我好像被鬼上身一般，被楊德昌的亡靈纏擾。

看 「牯嶺街少年殺人事件」時我感覺不太強烈，及後畫面和對白在我心中沉澱，我越發感到那種將大好青少慢慢推上絕路的悲哀。「這世界是不會改變的」，這命題由 起初已經展現了，讀書優良的小四，因為國文成績不佳而被編入較差的建中夜校，其實我猜想那差成績不是小四考得不好所致，而是由於批卷出現問題所致，但這問 題一直不獲解決，小四繼續要讀夜間部，他的同學都是煩燥不安的少年們，他們急躁、沒有安全感，聯朋結黨，那是青少年排解鬱悶的方法，他們的老師不明就裡， 每每打壓他們，及至小四遇上小明，欲改變她卻不行，理想化身的Honey 又被殺害，一直堅守原則的父親低頭，最好的朋友小馬「撬牆腳」，到最後當小明跟小四說：「這世界是不會改變的」後，小四的世界是徹底的崩潰，小四一手把小 明殺死，表面上小四所殺的只是小明，但實際上他殺掉的是他信奉的理想，殺掉的是他的未來，小明其實就是無情的世界的化身，那是信念失去的無限絕望之音。就 算貓王給他寄上錄音帶，小四也是聽不到的了，獄警看不明白聽不明白那錄音帶，就重重的把錄音帶丟進廢紙箱，那象徵意義是明顯的——那些成年人從不肯去明 白，也不願去明白他們下一代的聲音一樣。

「牯嶺街少年殺人事件」的英文名是A brighter summer day ，何其諷刺。

一 個青少年，迫至要殺死自己的前途，那是多悲哀的事情！放眼香港，第三代香港人，第四代香港人的前途也是被扼殺的，環境太糟糕，功利主義、享樂主義、犬儒主 義，也許是因為商業社會而衍生的產物，但我覺得更多時候是因為對未來無望所致，我們太早迫著要成長，小時候還聽著做人要有理想，讀書有前途，做人要正直， 但很快我們便發覺這全都不對，擦鞋仔最快上位，想改變社會但無法可言（如沒有從政的階梯、社會工作意義失落等），經濟單向發展，人與人之間的關係戴著面 具，使我們好像被迫在長長的瓶子裡，動彈不得，於是我們縱情享樂，享受即時的快感，愛上喪併，憤世嫉俗，什麼都愛投訴，不談個人責任，我們善忘，對任何需 要深思需要討論的事物都顯得不耐煩，認為發展需要大於道德需要，好大喜功。

我們的下一代該怎麼辦？（附加問題：我們該怎麼辦？）

偉大的電影，是有universal values 的，楊德昌電影之偉大便在此，可惜我喜歡得他太遲，如同我喜歡奇斯洛夫斯基的情況一樣。

還 記得第一趟看楊德昌的電影，是01年電影節中的「一一」（我是多麼的慶幸呢），那時也感到好看，但那時未經太多人生歷練，以致不明白的地方太多太多，故沒 有追隨看他的電影下去，那真是太可惜的一件憾事。我這個遲來的影迷只能說，對他的死，我有遲來的心痛，心痛世上失去了一位頭腦清晰的智者，他狠狠地撕破疏 離涼薄的人際關係，揭示扭曲的社會環境，我很想跟他道謝，你的狠批，是對這無情的社會最溫暖的回答，你令我成長了，多謝你。

「青梅竹馬」是過時思想

這是我自己的感覺：「青梅竹馬」是「牯嶺街少年殺人事件」的前奏。

故事描寫少年曾當棒球手的布店老闆阿隆（侯孝賢飾）和當辦公室特別助理的阿貞（蔡琴飾）自小青梅竹馬，阿貞事業觸礁，渴求結婚到美國生活，阿隆是一位人，他古道熱腸，卻令他移民計劃全盤失敗，二人越走越遠，最終阿隆被一位愛羨阿貞的少年殺死了。

楊德昌的電影愛描寫都市百態，手法總是冷靜且疏離，這部電影也不例外，阿隆擁有傳統美德的性格，他會為幫忙阿貞父親還債而借出移民需用的費用，他會因為看到朋友阿欽孤苦可憐而塞錢鉿對方，他會替阿欽孩子找那爛賭媽媽回家，但是都好像是上一代的事情了——他被阿貞責罵借錢令他們不可移民；他在酒吧內擲飛鏢沒有準頭，被人家笑他怎樣從前是棒球手；他不是做紡織的，他是賣布的。

阿隆活脫脫是活在過去的人，而他明明白白知道，面對這沒道理的世界沒有解藥，當阿貞說：「不如我們結婚吧！」阿隆背對著鏡頭，望著窗外，道：「結婚不是萬靈丹，美國也不是萬靈丹，和結婚一樣，只是短暫的希望，讓你以為一切可以重新開始的幻覺。」

他也可能不知道，阿貞背著他跟小柯有曖昧，「青梅竹馬」其實只是個陳舊的成語。

他苦悶，他寧可輸掉小房車，我們看著他，由光明步入黑暗。我猛然想起「牯」中小四那時亮時暗的手電筒。

在這冷酷的世界，有什麼東西的恒久的希望呢？我們總好像是一頭騾子，追逐面前的葫蘿蔔，我們只不過是不停替換自己面前的葫蘿蔔，目標越來越短，沉溺於短暫的歡愉中。

當阿隆跟少年打架後，才發現自己左腹被刺一刀，血只是慢慢的淌著，沒有配樂，淒淒清清，那條黑漆漆的道路，他緩緩的在路上走，那條道路好長好長，好久好久，才有一輛的士經過，它沒停下來，阿隆是追不是時代的那一部的士的了，他慢慢的躺下來，點了一口煙，望著壞電視，好像看到當年他那勝出的棒球隊，他笑，最後的一個畫面，只剩下地上的一攤血。

好冷好冷。

另一邊廂，公司被收購的阿貞，得離職的舊老闆邀請，加盟美國在台灣設立的公司，她老闆梅小姐說，不用到美國去，美國都在台灣設公司，在自己地方工作更好。真幽默，開首阿隆還在說，美國全都是台灣人，美國曾是多少人的夢，不過面對這不穩定的世界，夢總是站不住腳。廿多年前，已經有這麼的一套電影描寫那冰冷的都市中人浮於事的人們。

未來好像在都市中沒有意義，所以楊德昌一次又一次在他的電影中殺死未來，殺死希望——「青梅竹馬的」阿隆死了，「海灘的一天」的林佳莉埋葬了她的婚姻，「恐怖份子」的李立中既殺死自己也殺死妻子呢，「牯嶺街少年殺人事件」的小四殺死了小明也殺死自己的未來⋯⋯每每我看楊德昌的電影，心頭總是很沉重，不是傷悲，而是那種好像有千千鉛重壓在心頭，好像被困在死胡同無路可退，活在比廿年前更變幻莫測的世界的我久久未能釋懷。

又：此電影編劇是侯孝賢、朱天文和楊德昌，一時俊傑，難能可貴。