You don't understand their songs, Chet Lam——關於My Little Airport 「浪漫九龍塘」演唱會（上）

My Little Airport 的「浪漫九龍塘」演唱會是由林一峰的公司承辦，自然林一峰會出席，他上台評說MLA 的歌時說：「詩意中帶賤格，賤格中帶詩意，我就比較喜歡賤格那部份。」又說：「我跟阿P 說，你的歌詞為何那麼搞笑，阿P 說，其實他寫的都是悲劇。」我當時想的是，Chet Lam ，你真不明白MLA 了。我們喜歡MLA ，不是因為MLA 的歌詞搞笑，不是因為他們有詩意那麼簡單。我們喜歡MLA，是因為他們性格嚴重分裂，用甜美的音樂去包裝「爆頹」的歌詞，既溫柔又暴烈；是因為他們夠坦率，他們講性、講暗戀、講自殺、講殘暴、講生活小事；是因為他們寫的都是充滿青春苦澀味的題材，而我們都是同一群靡爛的年青人；是因為他們的喃喃自語，他們不會扮有社會責任扮高深；是因為他們夠荒謬，有點胡來，跟我們一樣，以爛gag，以虛無來回應這越來越無法被我們理解的世界一樣。

然後你作了一首「浪漫九龍城」，cover 「浪漫九龍塘」，噢，我們多麼喜愛「浪漫九龍塘」，多麼喜愛「We have to be very strong, if we want to do something very wrong」，多麼喜愛「這樣會否破壞了交往」，多麼喜愛他們的赤裸裸，多麼喜愛他們的疑惑，多麼喜愛他們說中我們的心事，而已你唱的是感嘆九龍堿的變遷，很對不起，我不是說題材不好，只是你唱的已經老掉牙的歌詞，依然不是題材問題，是手法問題而已。

我們只是一群在炎熱與抑鬱的夏天，無法停止抽煙的年青人，離開是為了回來的你也許永不明白，為何我們執意繼續頹廢下去。（待續）

不喜歡「相約星期二」，只因我自虐

我沒有讀過Tuesday with Morrie，看了改編的舞台劇，也就更肯定我是不會浪費時間讀這樣的書籍。誠然，此劇的演員十分出色，演學生的盧智燊恰如其份的演活佻皮的大學生、為生活勞碌的成年人，以及像兒子般的學生，演教授的鍾景輝的表現當然是無懈可擊，時而感性，時而幽默，情緒的起承轉合拿捏準繩，舞台佈景燈光也做得很不錯。可是，我根本就不可能喜歡這樣的劇本，撇除蹩腳的對白不談，這種劇本是我最討厭的類型。不，不是跟編劇有關，只能說原著根本就不合符我的脾胃，我稱Tuesday with Morrie 這類書籍為「心靈工具書」，何謂心靈工具書？最有名的包括「心靈雞湯」、「在天堂遇見的五個人」，這類書籍用最速食方式滿足虛空的心靈，充滿口號式的教侮，「珍惜時間」、「珍惜身邊的人」、「原諒自己」、「從死亡中學習」，這些說話，輕飄飄的，沒有沉澱，沒有深化。套用我至愛的字來形容，那就是Kitsch。我討厭以速食的方式來對待人生，而其實我也認同Tuesday with Morrie 的主旨「愛」和「珍惜人生」，問題不是在於其主旨，而是手法問題，口口聲聲地說「愛是會必勝的。」那是完全沒有份量的話。要傳遞這些人生中重要的命題，用即食、輕巧、易入口、罐頭式的手法去處理，只是迎合現代人無暇去深思人生下衍生出來的產物，究竟，大喊「珍惜身邊的人」會否令我的人生變得更深刻？不，我從不這樣認為，我認為所有深刻的人生意義得要透過體驗的手法來表達，這只是關乎我個人口味問題，我向來喜歡手法subtle 一點的演出，需要觀眾消化，而不是老早把營養製藥丸供餵食，每逢聽著那些太矯情地粉飾的口號，太著跡，太有營養了，太有販賣溫情的味道，卻又如此虛浮。我所喜歡的演出，是需要我用幾天時間來消化，越想就越叫好，每解得出一個迷團，我就越會懂得記住，每一個迷團都是我經歷一番痛苦思索得來的成果，像奇斯洛夫斯基，像楊德昌，看得令我痛苦，卻也紮紮實實地令我成長。

Blind Chance 盲打誤撞

向來是奇斯洛夫斯基的粉絲，他的電影宿命論意味很濃，探討人生的矛盾，給我許多思考空間。
Blind Chance 是我心愛的電影之一，醫科生Witek 趕不趕上火車，就造就成三個截然不同的後果，而且後果是很不同的，一個是成為共產黨員，一個是成為反對派，一個是對政治冷感的人，相同的人，相同性情，有那麼不同的命途，環境對人的影響大得我們無法預計。
我想到今早閱報讀到王丹，他取得哈佛博士了，這內斂而多災多難的學生，如果十九年前沒有遇上那一場風波，他的命運又怎被改寫呢？他是否老早就取得博士，埋首做學術研究？
大時代改變太多人的命運了。
在Blind Chance 裡有很濃厚的政治背景（故電影被禁多年才出土），我們這一代，沒經過什麼大風浪，我感到連七一遊行和沙士都不算什麼大風波，我們生活過得太舒服了，我們缺乏勇氣反對，我們沒有明顯地一些可供我們反對的對象，反而，資本主義和全球化卻在無聲無息地蠶食我們的腦袋，麻痺我們的心志，我們連改變命途的事情也沒有，所有東西都一模一樣的，所有商場都是同一個樣子，上街人人的裝束都是相同的，我們說著相同的低能笑話，讀著內容相同的雜誌，夢想幹同一些能賺錢的行業，比Witek 更可悲的是，就算我們多盲打誤撞，命途都可能是同一樣的。

書到用時

葉輝叔叔在明報的文章結集成「書到用時」，書很小很薄，一直都捨不得看完，在睡前一篇一篇的讀，不想消化過快。文章具時代性，從嚴肅的政治（普京、貝娜齊爾），到民生（醫藥、通脹），以至城中熱話（溏心風暴、蝙蝠俠）......順手拈來引用大量書籍討論各項議題，驚嘆葉輝叔叔知識版圖之宏大，寫法深入淺出，比常常引經據典的邵家臻強得多，後悔買了一本「書到用時」，令小妹的荷包大縮水——他所引用的書籍很吸引，害我有藉口去添置書籍呢。

The Savages 的白開水生活

The Savages 兩兄妹，其實二即為一，有著同一名老父，和同一門專業，但又一即為二，二人有著兩種截然不同的生活態度。面對癡呆老父，哥哥淡淡然，現實得很，認為自己沒有能力全力照顧老父，就把老父送去療養院；妹妹於心不忍，堅持為老父尋找更好的住處，營造更好的居住環境。面對同樣是有關戲劇的事業，哥哥已貴為大學教授，寫論文、教書，但他自嘲在寫題目很老套的作品；妹妹生活潦倒，堅持不停申請基金去創作，但失敗了就撒謊得了獎學金。面對生活，哥哥倒沒所謂，他的書籍散佈居所；妹妹則對生活小處依然十分堅持，她不忍家中榕樹枯死了，她不能容忍老父的紅色大枕頭不見了，堅持要在老婦手中搶回。面對愛情，哥哥不想結婚，任由女友回國；妹妹為了得到一點溫存，與已婚男子發展。

哥哥是一名成功人士，但和妹妹一樣千瘡百孔，任憑你如何聰明過人，出類拔萃，其實每一個人都是不完美的。就算給你達到人生高處，生活真的有很大的不同？看到哥哥對一切的沒所謂，倒是映襯出妺妹鬱鬱不得志時，為自尊而保留一點點的堅持。從來我們都想像我們成功了會有怎樣的模樣，但哥哥的故事告訴我們，其實沒有什麼不一樣，生活也只像是白開水，不會有什麼特大的驚喜，只會不停有一些必然的事情要面情，一如癡呆症老父將歿，不得不面對。

沒有煽情，沒有悲天憫人，沒有什麼什麼重大改變，一如老父去世時，二人靜立在床邊，連一聲嗚咽也沒有，妹妹說：「This is it?」看慣了大起大跌的電影的我們才恍然大悟，這件本以為可令兩兄妹人生帶來重大改變的事件，原來可以如此無聲無息地結束。到片末哥哥應妹妹邀請去看她的新劇綵緋，哥哥只是淡然說，去波蘭參加會議，妹妹說你去找女友麼，哥哥說一切隨緣，你正式演出時我再來吧，然後就直接去機場了，不用催淚，大家還是有各自的生活，一切都已盡在不言中。

淡淡然的生活，有一絲暖意，無論面對什麼，你你我我，也不過是凡人，生活依然要繼續，盡力過得好就行了，如妹妹那樣，無論在家還是在酒店，無論在人生何處，她依然會繼續跟著電視學跳健康舞一樣。

Iron Man——真的是英雄？其實又不盡是

我是絕少看美國漫畫英雄片的，只是小時候看「超人」、「蝙蝠俠」，近年大收的「蜘蛛俠」、「神奇四俠」與我絕緣。我無意將以上電影跟Iron Man 比較，亦真的無從比較。
看Iron Man 感覺非常舒暢，電腦特技精彩不在話下，我更是喜歡男主角Tony Stark的設定，有點不羈，有點傲漫，有點無賴，不時又會來一點自嘲，更精彩的是他與女助手Pepper的對手戲，對白絕對風趣抵死，例如Pepper問：「你記不記得你的社保號碼？」Stark 想了一會兒，道：「8...」Pepper 答：「不錯，只欠了幾個號碼。」這類型的對白俯拾即是，對我這種關注劇本多於特技的觀眾來說，可算是意外驚喜。
更喜歡的是Iron Man 的英雄設定，Stark 本是一名製造武器的天才，但一次被擄的經歷，令他大徹大悟，他沒有助手，沒有外力，單靠自己的努力，為自己設定出會飛天會放武器的盔甲，他常常在工作室試驗，不停嘗試，嚐過失敗，我們看到他的狼狽，但同時我們看到的也是一個真正具說服力的英雄，一個我們認同可能真的會在現實中出現的英雄，我尤其喜歡在結尾時他在記者會交代說：「I am not the hero type. Truth is... I am Iron Man 」按照傳統邏輯，英雄總要隱性埋名的傳統，但他說我不是英雄，但我又即是Iron Man ，他要告訴大家，Iron Man 並不是英雄！他不用如「超人」、「蝙蝠俠」這種英雄苦苦壓抑，又或者他的意思是，有這種特異能力的也沒有必要就是英雄，他在脫去盔甲時被Pepper 撞破了，他說：「這不是你撞破我最壞的事！」做完英雄也不認自己是英雄，甚至將之等同壞事，這樣跟幽自己一默，可算是Stark 最可愛之處！

電影節後記及其他

電影節近年為人最大垢病，大抵是商業化的傾向，由去年因為成本問題而弄至貽笑大方的混亂訂票過程，到今年謀殺開幕電影「母 親」事件，老影迷會越來越失望。作為一位都幾喜歡看電影但只會一年去看一次電影節的我來說，當然沒資格批評，但我覺得商業化的確「有辣有唔辣」，make 多一點noise 吸引觀眾入場，除了可以令電影節公司可以營運下去，提高香港人的藝術品味和國際視野也是正確的大方向，不過令人討厭的是似乎有不少香港人不懂看電影的應有 禮儀，例如準時入場、關手提電話，不要談話——當然適當的時候大笑大哭叫好不在此列，更進一步的如看畢字幕才離場(這我也時常做不到)、電影播畢後鼓掌 等。由我從大學年代開始去電影節以降，每感觀眾水準每況愈下，連最基本的準時也守不住，當然我明白香港人生活繁忙，遲到也在所難免，但在假日也遲到也實在 太過份了吧？坐在我旁的觀眾談天說地是我不時遇到的情況，手提電話響起也是見怪不怪，變成norm 的事情不代表是正確！

再說今年電影節的片頭片段，庸俗不堪，什麼「全城閃身飛撲爭住睇」，師奶買米嗎？明星粉絲排隊買演唱會飛嗎？動漫展排隊買限量版嗎？不知所謂！

吸引了觀場進場又怎麼了？雖說要提升本地觀眾口味，不是一時三刻能做得到，香港人視看電影為娛樂消費，但電影是一種最平易近人的藝術，藝術是應被尊重的(很可惜我本地藝術也似是被消費多一點兒)，但連電影節都不尊重電影，那又怎叫觀眾學會尊重呢？

話說回來，我該好好提升自己的品味才對，每年選的電影名單皆不合格，罪過罪過。

假面、Once、密陽

今天去看褒曼的另一齣電影Persona，以我層次之低，看不明白，太深奧了，每一個場景，每每帶象徵意義，太深重了，看著一名沉默的女人蠶食另一名女人，那言語的單向性，那麼Freudian，那麼意識流，那種瞹眛性是我完全負擔不起的，頻叫救命。
負擔不起，不過我得承認那些鏡頭真的拍得絕美。
我是一名現代的後生女，對於五六十年代的電影研究甚少，那些年代的節奏、場景、音樂，我都需要良久才能適應下來。
電 影後是褒曼座談會，由李焯桃、朗天及登徒主講，我絕少去那些座談會，主因是我層次低，怕聽不明白，不過後來我要謝天謝地，因為褒曼的電影總是充滿精神分析 (psychoanalysis)的原素，作為一名因為修心理學而曾認真鑽研過Freud的我來說，很慶幸聽得懂libido、thanatos 這些名詞（也慶幸小妹記性也不賴），而以這角度去分析褒曼電影也是是次座談會的主要角度之一，所以我也聽得很明明白白，如果談起別的哲學思潮或社會理論， 我怕早就離場了。
其實向來不太喜歡Freud 的理論，每每現在正統地讀心理學的都未必喜歡，但其實回想起來，Freud 才是最有趣的theorist ，我不用「心理學家」形容他，在我看來他像哲學家、思想家多一點，畢竟現代的心理學已演化得很科學化了，Freud 的理論太天馬行空，太不科學化，已經顯得很過時，不過其實Freud 是很inspiring 的人物，想來他的理論必定很有啟發性，孕育許多藝術作品出來，。
話說回來，我們這一代大學生，真的太沒有深度，作為大學生，起碼都要修習一下哲學和社會學才行，好，我要乖乖地讀讀書。

昨天看了很light 的電影Once，很舒服，近日看了太多太多電影，引致消化不良，清清腸胃也是好的。
看Once 時我想起Before Sunrise ，主題一樣，Once 寫音樂，Before Sunrise 靠對白。Once 只屬普普通通的電影，那些言語還是太露骨太著跡（還是因為我是中國人之故？），再寫得含蓄一點會更美。鍾情女主角，是一位很普通的女子，但越看越美，她最 後在彈琴的那一個shot 真的很漂亮。電影音樂真的很悅耳，跟Damien Rice 的屬同一個餅印！（事實上那歌手是Glen Hansard ，後來上網一查與我有同感的人還真不少！）
送上我覺得比主題曲Falling Slowly更動聽的If you want me，看到女主角獨個兒在街上邊唱邊走，那種異鄉人在城市的孤獨感直教我想哭

聽妹妹說影評人把「密陽」罵個七彩，我笑，問她原因，她說也不清楚，我其實不算懂做電影評論，也不太懂什麼電影真的算好，我只是很直覺的把那些縈繞 心頭不散的電影評為「好」，很直覺的把那種天生有大師氣派的電影評為「好」(好像看畢「發條燈」時我會O咀，太勁了)。「密陽」給我的感覺不算太差，也不 算好，不好的地方是眼高手低，其實這是一齣question 信仰問題的電影，question 上帝存在與否的電影，question 救贖的電影，這種題材異常難拍，「密陽」的切入點做得不算好，將批評宗教變成批評教會的形式化，是低層次的論述，加上將女主角的心理轉折做得不佳，上帝救 贖了她和囚犯是她的崩潰點？寫得不深刻，甚至有點突冗。不過我倒是欣賞最後剪髮那段戲，和全度妍的演技。

楊德昌is haunting——再談「牯嶺街少年殺人事件」

這陣子，我好像被鬼上身一般，被楊德昌的亡靈纏擾。

看 「牯嶺街少年殺人事件」時我感覺不太強烈，及後畫面和對白在我心中沉澱，我越發感到那種將大好青少慢慢推上絕路的悲哀。「這世界是不會改變的」，這命題由 起初已經展現了，讀書優良的小四，因為國文成績不佳而被編入較差的建中夜校，其實我猜想那差成績不是小四考得不好所致，而是由於批卷出現問題所致，但這問 題一直不獲解決，小四繼續要讀夜間部，他的同學都是煩燥不安的少年們，他們急躁、沒有安全感，聯朋結黨，那是青少年排解鬱悶的方法，他們的老師不明就裡， 每每打壓他們，及至小四遇上小明，欲改變她卻不行，理想化身的Honey 又被殺害，一直堅守原則的父親低頭，最好的朋友小馬「撬牆腳」，到最後當小明跟小四說：「這世界是不會改變的」後，小四的世界是徹底的崩潰，小四一手把小 明殺死，表面上小四所殺的只是小明，但實際上他殺掉的是他信奉的理想，殺掉的是他的未來，小明其實就是無情的世界的化身，那是信念失去的無限絕望之音。就 算貓王給他寄上錄音帶，小四也是聽不到的了，獄警看不明白聽不明白那錄音帶，就重重的把錄音帶丟進廢紙箱，那象徵意義是明顯的——那些成年人從不肯去明 白，也不願去明白他們下一代的聲音一樣。

「牯嶺街少年殺人事件」的英文名是A brighter summer day ，何其諷刺。

一 個青少年，迫至要殺死自己的前途，那是多悲哀的事情！放眼香港，第三代香港人，第四代香港人的前途也是被扼殺的，環境太糟糕，功利主義、享樂主義、犬儒主 義，也許是因為商業社會而衍生的產物，但我覺得更多時候是因為對未來無望所致，我們太早迫著要成長，小時候還聽著做人要有理想，讀書有前途，做人要正直， 但很快我們便發覺這全都不對，擦鞋仔最快上位，想改變社會但無法可言（如沒有從政的階梯、社會工作意義失落等），經濟單向發展，人與人之間的關係戴著面 具，使我們好像被迫在長長的瓶子裡，動彈不得，於是我們縱情享樂，享受即時的快感，愛上喪併，憤世嫉俗，什麼都愛投訴，不談個人責任，我們善忘，對任何需 要深思需要討論的事物都顯得不耐煩，認為發展需要大於道德需要，好大喜功。

我們的下一代該怎麼辦？（附加問題：我們該怎麼辦？）

偉大的電影，是有universal values 的，楊德昌電影之偉大便在此，可惜我喜歡得他太遲，如同我喜歡奇斯洛夫斯基的情況一樣。

還 記得第一趟看楊德昌的電影，是01年電影節中的「一一」（我是多麼的慶幸呢），那時也感到好看，但那時未經太多人生歷練，以致不明白的地方太多太多，故沒 有追隨看他的電影下去，那真是太可惜的一件憾事。我這個遲來的影迷只能說，對他的死，我有遲來的心痛，心痛世上失去了一位頭腦清晰的智者，他狠狠地撕破疏 離涼薄的人際關係，揭示扭曲的社會環境，我很想跟他道謝，你的狠批，是對這無情的社會最溫暖的回答，你令我成長了，多謝你。

「青梅竹馬」是過時思想

這是我自己的感覺：「青梅竹馬」是「牯嶺街少年殺人事件」的前奏。

故事描寫少年曾當棒球手的布店老闆阿隆（侯孝賢飾）和當辦公室特別助理的阿貞（蔡琴飾）自小青梅竹馬，阿貞事業觸礁，渴求結婚到美國生活，阿隆是一位人，他古道熱腸，卻令他移民計劃全盤失敗，二人越走越遠，最終阿隆被一位愛羨阿貞的少年殺死了。

楊德昌的電影愛描寫都市百態，手法總是冷靜且疏離，這部電影也不例外，阿隆擁有傳統美德的性格，他會為幫忙阿貞父親還債而借出移民需用的費用，他會因為看到朋友阿欽孤苦可憐而塞錢鉿對方，他會替阿欽孩子找那爛賭媽媽回家，但是都好像是上一代的事情了——他被阿貞責罵借錢令他們不可移民；他在酒吧內擲飛鏢沒有準頭，被人家笑他怎樣從前是棒球手；他不是做紡織的，他是賣布的。

阿隆活脫脫是活在過去的人，而他明明白白知道，面對這沒道理的世界沒有解藥，當阿貞說：「不如我們結婚吧！」阿隆背對著鏡頭，望著窗外，道：「結婚不是萬靈丹，美國也不是萬靈丹，和結婚一樣，只是短暫的希望，讓你以為一切可以重新開始的幻覺。」

他也可能不知道，阿貞背著他跟小柯有曖昧，「青梅竹馬」其實只是個陳舊的成語。

他苦悶，他寧可輸掉小房車，我們看著他，由光明步入黑暗。我猛然想起「牯」中小四那時亮時暗的手電筒。

在這冷酷的世界，有什麼東西的恒久的希望呢？我們總好像是一頭騾子，追逐面前的葫蘿蔔，我們只不過是不停替換自己面前的葫蘿蔔，目標越來越短，沉溺於短暫的歡愉中。

當阿隆跟少年打架後，才發現自己左腹被刺一刀，血只是慢慢的淌著，沒有配樂，淒淒清清，那條黑漆漆的道路，他緩緩的在路上走，那條道路好長好長，好久好久，才有一輛的士經過，它沒停下來，阿隆是追不是時代的那一部的士的了，他慢慢的躺下來，點了一口煙，望著壞電視，好像看到當年他那勝出的棒球隊，他笑，最後的一個畫面，只剩下地上的一攤血。

好冷好冷。

另一邊廂，公司被收購的阿貞，得離職的舊老闆邀請，加盟美國在台灣設立的公司，她老闆梅小姐說，不用到美國去，美國都在台灣設公司，在自己地方工作更好。真幽默，開首阿隆還在說，美國全都是台灣人，美國曾是多少人的夢，不過面對這不穩定的世界，夢總是站不住腳。廿多年前，已經有這麼的一套電影描寫那冰冷的都市中人浮於事的人們。

未來好像在都市中沒有意義，所以楊德昌一次又一次在他的電影中殺死未來，殺死希望——「青梅竹馬的」阿隆死了，「海灘的一天」的林佳莉埋葬了她的婚姻，「恐怖份子」的李立中既殺死自己也殺死妻子呢，「牯嶺街少年殺人事件」的小四殺死了小明也殺死自己的未來⋯⋯每每我看楊德昌的電影，心頭總是很沉重，不是傷悲，而是那種好像有千千鉛重壓在心頭，好像被困在死胡同無路可退，活在比廿年前更變幻莫測的世界的我久久未能釋懷。

又：此電影編劇是侯孝賢、朱天文和楊德昌，一時俊傑，難能可貴。

偽影痴自白

終於肯踏出第一步寫第一個關於電影的網誌，關於我，我只能說我是一名偽影痴，我熱愛看電影，但在我不是那種可以日日夜夜的看戲看個不亦樂乎的影迷，我可以隨時隨地的放棄這個興趣，我不肯花費在家添置更好的播映器材，我對大師們認識不足，在大學以前甚少看港產片，每逢去電影節都會選漏必看電影，我哲學歷史音樂修為不足，駕馭文字能力奇弱，所以我寫的所謂影評，連我自己都不堪入目。

寫這個網誌，只是希望能夠讓我自己整理自己的電影歷程，莫失莫忘，讓我重溫，以及提高我的鑑賞水平。

我喜歡看電影時那份專注，電影是一個萬花筒，你得很專心欣賞它的每一部份，它的配樂、剪接、場景、編劇、演員演技，都有值得觀賞之處，我是向來缺乏專注力和耐性的人，電影給我一個寧靜的空間，去體味人生。電影就是人生的縮影。

電影是寬容的，它能容許講屎尿屁的電影，它能容許意識流的藝術電影，它能容許寫實，它能容許形式化，它平易近人，它的展示場就在城市各地區，欣賞它的門檻夠低，它張大雙臂迎接普羅大眾，你不用有著高知識水平或鑑賞能力，你只需要買一張票，也可以很安然的進場。

就這樣，庸人如我，也為電影痴迷。